◎胡祥
看完了《八角笼中》,别人问我片子好看吗?我说:“这部片子是一部泾渭分明的半部好片。”我很喜欢影片前半段那种尘沙扑面、粗粝直愣的现实质感,因为里面的人物是立在地面上的,故事也讲得畅快直爽,有的地方甚至是赤裸裸的袒露,如一支芥末入喉,一股强烈的刺激直冲天灵盖儿,呛出眼泪,直戳人心。但后半部分我不喜欢,因为故事悬浮起来,看得出编剧已经绞尽脑汁,可却依然进了“死胡同”,在困兽斗中泄了气,忘记了真正想要表达的是什么。
贴近普通人的“真”
电影的前半部之所以“真”,有两大原因:首先,它改编自2017年真实的“恩波格斗事件”。当年一段大凉山格斗孤儿的生猛残酷视频出现在网络上,引发了社会强烈反响。最开始舆论几乎“一边倒”地指责俱乐部创始人利用孩子们牟利,对他们进行虐待和剥削。后来,在警方和教育部门的干预下,这些孩子被送回了家乡。但出人意料的是,孩子们并不愿意回去,这就充满了戏剧性。当时就有人说这非常适合改编成电影,而《八角笼中》的前半段,就还原了这个过程,最大的不同是将真实事件中格斗俱乐部创始人的身份由原武警战士改成了沙场老板,看起来更接地气了。
王宝强饰演的男主角向腾辉,是一个典型的中年落魄小商人模样,挺着大肚子,满脸横肉且面无表情,腰间串着一大把钥匙。说是小老板,实际上更像个底层包工头,要亲自开着大卡车去沙场拉沙。在一次夜间拉沙的途中,被大泷山(也就是现实中的大凉山)的一群毛孩子打劫。此时的他,四面楚歌、进退失据,不仅要面对手下的员工闹罢工,还要应付隔壁沙场老板将其吞并的狼子野心。
我们看惯了的都市题材电影中,表现中年落魄商人都是千篇一律地从东倒西歪的红酒瓶中宿醉醒来,而《八角笼中》却将那些隐匿在生活中却一直被忽视的庞大群体拉进了镜头。这种对小人物困境的真实展示,仿佛让人看到了当年《我不是药神》里的男主角。这种“真”,就在于更贴近地面一些,更贴近普通人一些。
第一个泪点
其次,影片展示的情境真实而具有冲击力。电影前半段的节奏是很快的,废话不多,直奔主题。向腾辉找来这群没人管的野孩子成立了一个假俱乐部,再忽悠制假饮料的黑心老板来赞助格斗比赛。他首先考虑的不是怎么打赢比赛,而是想赶紧找笔钱把自己的小沙场救活。至于为什么他不愿意真搞格斗?编剧埋了个伏笔,并没有说明。作品在这时候出现了一个小高潮,或者说出现了第一个泪点。向腾辉带着苏木和马虎去他们家里要赔偿,汽车颠簸着进入大泷山深处,也进入了大山深处真实的贫苦:马虎的家就是一个破败的土坯房,院子里还趴着两个衣衫褴褛的小孩,痴痴地望着陌生来客。一个男人背着一个麻袋大笑着从屋内跑出。当向腾辉进入屋内,家徒四壁,昏暗无光,一个非常年轻的病怏怏的姑娘躺在床上,她是两个孩子的姐姐,也是外面地上乱爬的两个孩子的母亲。她艰难地坐起来,说她现在虽然没钱,但是赚到钱一定会还。这时,全程沉默的向腾辉拿出了钱放在窗台上,还说是两个孩子的工钱。说实话,向腾辉的这个转变有些突兀,仿佛黑心老板一下子洗心革面了,但这不妨碍它是近年来国产银幕上少见的震撼一幕。它没有修饰,近乎原生态的袒露,对越来越依靠段子式的喜剧,依靠胡乱编造虚假生活的影视作品,无异于一记狠狠的耳光。
第二个泪点
接下来,作品用了一段快速的蒙太奇剪切介绍了作品最为激动人心的一段——从八角笼中的假打到拳拳到肉的血腥搏击,拳击类电影独有的热血让人的肾上腺素狂飙,厮斗、鲜血、汗水、金钱、欢呼、狂乱……在激昂的音乐中完成了孤苦无名的贫穷少年到闪耀舞台中央,以及穷途末路的商人绝处逢生的创业神话。小人物逆风翻盘,是这个时代永不过时的套路,但就是好使,让你会跟着由衷一笑。而这时又出现了第二个泪点,向腾辉去省城发展前,来和老母亲告别。
满头白发、痴呆呓语的母亲趴在桌边上记账,艰难的生活和痛楚的疾病让她已经记不清面前的亲儿子,可是她的账本上还记着当年为了供儿子学习拳击而欠下的外债。到了此时,导演才把向腾辉为何抗拒搏击的原因交代出来:他早年因为年少无知,被教练怂恿吃了违禁药物,被取消奖牌,盛怒之下他打伤教练而因此入狱。一个略显套路但也说得过去的理由。墙上,挂着王宝强年少时在少林寺习武的真实照片,片中苍老的母亲何尝不就是当年那个牵挂自己、掏空所有的母亲?此时王宝强坐在一旁无声地痛哭流涕。
现实中的人物和电影中的人物情感在此刻混融一体,泥沙难辨,它完成了作者的自我缅怀与抒情,王宝强的内心情感在此时终于肆无忌惮表露无遗,自传式的影像昭然若揭——虽有直白煽情之感,但是确实能让人共鸣。子欲养亲不待,落泪又何妨?
后半段的不真实叙事
至此,作品都是这种笨拙粗简又质朴动人。但是到了孤儿们长大,因为网络舆论被乾坤决格斗比赛退赛,这部作品就开始走入了一种不真实叙事,也就是开始脱离生活的真实和戏剧逻辑的真实。因为现实生活中,这些格斗孤儿有不少人正常上学,最后还拿到了冠军。但是作品中却刻意悲情:向腾辉为了马虎等人能继续参赛,把马虎卖给了新的俱乐部,之后马虎被俱乐部打断了腿;苏木居然重操旧业干起了打劫的活儿,这种剧情的设计显得太过刻意。一个四肢健全的人非要去干打劫的活?腿都断了还能上台格斗?还能打败国外身强体壮的格斗手?
编剧水准突然掉线了。虽然马虎打败了巴西格斗手,但是我们也没有了那种释放积压已久的畅快感。特别是向腾辉通过靠上电视以“自杀式”认错搞掉无良俱乐部的时候,这种不真实达到了顶点。编剧这么写,或许有各种无奈,但客观上它让剧情显得轻飘飘,后半段的煽情陡然上升,丝毫不亚于前半段,向腾辉、苏木、马虎师徒三人几乎哭着演完了后半部,但是观众此时却已经无法感同身受,因为实在无法相信银幕上的“人”。
2003年,16岁的王宝强出演《盲井》,电影中他被良心发现的煤矿杀人犯救赎。20年后,在他自导自演的《八角笼中》,看似唯利是图的中年失败者向腾辉救赎了一群悬崖边上野狼般的少年,成了麦田守望者。在浮躁喧嚣的商业创作中兜兜转转的王宝强,奉献了这部优点槽点兼具、却无比真诚的现实题材作品,多少带着自我救赎之意,虽然只是半部好片,但我愿意为它叫好。