《盛世欢歌》剧照。中国国家博物馆供图

　　头上戴帻，袒胸露腹，着裤赤足，左臂环抱一扁鼓，右手举槌欲击……最近，中国国家博物馆“古代中国”基本陈列秦汉单元的明星文物——击鼓说唱俑，穿越2000年，“活”在国博的剧场上。

　　在文物活化舞台剧《盛世欢歌》中，中国传媒大学的学生们演绎的俳优，张口嬉笑、神态诙谐、形态逼真，带观众们仿佛穿越到2000年前的东汉，经历了一段那个时代黎民百姓的跌宕人生。

　　我第一次看到击鼓说唱俑，是在小时候的流行读物——《故事会》的封面上。右上角那个滑稽可爱的陶俑小人，是这本擅长讲小人物故事的杂志唯一“代言人”。而第一次看到文物本尊，是在多年以后到北京上大学第一次参观国博，才知道原来这个小人有一个正式名字——击鼓说唱俑。

　　击鼓说唱俑1957年出土于四川成都天回山，难怪《盛世欢歌》中的俳优说一口地道的四川方言。俳优在春秋战国时期已出现，他们侍奉君主，以逗笑的方式为君主排遣无聊。到了汉代，俳优大致以调谑、滑稽、讽刺的表演为主，一般边击鼓边歌唱。四川地区出土了许多类似的击鼓说唱俑，说明在当时的蜀地，俳优说唱表演颇为流行——换言之，汉代有“嘻哈”。

　　在“国宝”林立的“古代中国”基本陈列，击鼓说唱俑算不上一件“重器”：论体量，它仅高56厘米；论材质，它只是陶俑；论功能，它也无关“祀与戎”；论主人，都不知道主人是谁……但它就是从东汉笑到了今天。世界都从农业文明进入了数字文明，击鼓说唱俑依然拥有一席之地，甚至拥有属于自己的表情包。

　　历史总是有两种口述者，风云际会的大人物和沉浮无定的小人物，前者为历史廓清了脉络与走向，而后者让我们相信，遥远的历史有血有肉。而且，我们都是小人物，是那个大多数，当看到历史上的小人物留下的痕迹，也更容易产生某种不为时空所改变的情感。

　　湖北省博物馆藏有26万余件（套）文物，越王勾践剑、曾侯乙编钟等是家喻户晓的国宝。有一件也许大众不太熟悉的木牍，却穿越2000多年的历史风雨而来，击中心灵。1975年，湖北云梦的睡虎地秦墓出土了大量竹简木牍，其中有两件木牍，是秦国士兵写给家人的书信。

　　写信的是一对亲兄弟，一个叫“黑夫”，一个叫“惊”，从河南淮阳（今周口），寄给在湖北安陆的母亲和兄长“衷”。两地相距数百公里，在当时可谓山高路远。信中要家里寄钱和衣物，“惊”还叮嘱新娶的媳妇要家庭和睦。

　　这些絮絮叨叨的家常话所对应的史书记载，是秦楚之战，大约是末代楚王反秦于淮阳（淮阳是楚都郢被攻克之后，楚国的临时都城）之后，秦国大将王翦于翌年率军平叛。写信的时间，当为秦王政二十四年（公元前223年）。“黑夫”和“惊”，大约是一起殁于此战。这两封家信出土于“衷”的墓地，是兄弟留给他的最后念想。

　　小人物的故事很难流传，而大人物的另一面，也很偶然因为文物而被今天的我们窥到。

　　江苏盱眙大云山汉墓，是江都王陵12号陪葬墓，墓主人是汉景帝之子江都王刘非的一个妃子淳于婴儿。墓中出土了一枚银带钩，现藏于南京博物院。普通带钩都是整体结构，中间分不开，而这个带钩能从中间分成两半，两个半扇的内壁，分别以阴阳文刻有小篆铭文“长毋相忘”。

　　《汉书》对刘非的记载只有寥寥数行，其中一句是，“非好气力，治宫馆，招四方豪杰，骄奢甚。二十七年薨，子建嗣”，看上去是一个骁勇善战的男子。但是在心爱的人面前，他缱绻柔情。动人的情话，隐在钩身之间，隐秘而深情。

　　“长乐未央”和“长毋相忘”是汉代很常见的两句祝福语，翻译成今天的话就是，长久欢乐,永不结束，情真意切，永不相忘。谁不想要这样的祝福呢？

　　文物能“活”起来，有时候是因为文物所承载的与普通人息息相关的生活与情感，千百年不渝，在字里行间，在日常琐碎，在历史的碎片与尘埃中，闪过一道光芒——这可能也是一个文明能生生不息的根基所在。