◎李愚

　　在国产悬疑剧“烂尾成常态，不烂尾成反常”的情形下，落幕不久的迷雾剧场新剧《尘封十三载》能够保持不烂尾，就显得殊为难得。不同于有些悬疑剧的高开低走，《尘封十三载》大结局后豆瓣评分稳定在8.1分，仅次于该剧场久负盛名的《隐秘的角落》和《沉默的真相》。

　　《尘封十三载》虽无《隐秘的角落》的艺术探索和丰富隐喻，也没有《沉默的真相》磅礴汹涌的情感力度，但也有属于它的成功方法论：扎实和朴实地推进叙事，让一个故事立住了、让人物立住了，或许没能拥有夺人眼球的亮眼光芒，却也没有让故事沦为一地碎片。

　　刑侦推理：不偏离，不涣散

　　《尘封十三载》改编自娄霄鹏的悬疑小说《黯夜之光》，由娄霄鹏担任编剧，刘海波担任导演。剧集讲述的是一起从1997年到2010年，跨越了十三年时间的连环杀人案。多名女性离奇身亡，死亡姿势与油画内容高度相关。1997年，刑警卫峥嵘（陈建斌饰）主要承担破案的责任，但他最终心灰意冷离开一线；2000年时，卫峥嵘昔日的徒弟陆行知（陈晓饰）已成长为独当一面的刑警。连环杀人案再起时，他联手卫峥嵘重启旧案、调查新案，穿透重重迷雾揭晓真相。

　　作为一部刑侦剧，刑事案件的侦破自然是故事的主体，悬疑和推理构成刑侦剧审美魅力的重要来源。在以往的刑侦剧里，普遍采用大案件套小案件的故事框架，一个大案件贯穿全剧始终，同时每隔2-3集又分别侦破一个刑事案件。这样的框架可以有效把控故事节奏，丰富故事的悬疑元素；风险是，很容易造成主线偏离、主题涣散、喧宾夺主。

　　在案件的设置上，《尘封十三载》采取了一种更具挑战性的策略：全剧始终聚焦连环杀人案，并未偏离主线而聚焦其他刑事案件。这可以有效地聚集观众的目光，增强观众的追剧黏性。不过，这一叙事的难度在于，必须确保这起连环杀人案的相关信息可以有效填充24集的篇幅，而不是用太多无关紧要的情感戏码、生活戏码来“注水”。

　　《尘封十三载》剧本上有着聪明的“变通”：这起连环杀人案内部，自带一种隐形的“单元剧”。即，两位刑警在调查这起连环杀人案的同时，仍然不断有新案在发生。这些新案并非游离于主线，它们也是这起连环杀人案的一部分。每一次杀人案的发生，带来剧情上新的冲突点和变化，但它同时附着在主线上。

　　影视剧中的连环杀人案，并不仅仅是故事的背景，很多时候它也是一种戏剧上的“刺激”，具备很强的话题性和冲击性。从受众心理学角度来说，杀人魔的故事以其“反常规”，将观众从常态化、秩序化的生活环境中拉出来，给观众惊悚、恐惧体验的同时，也让观众收获陌生化效应带来的心理快感。这也是为什么如今的刑侦悬疑剧，案件设置愈发“新奇”的原因。

　　《尘封十三载》的连环杀人案设定也具备一定的“新意”，它是“文艺型杀人事件”。杀人凶手受到荷兰著名画家汉斯·布朗杰的画作《人间乐园》的刺激后开始杀人，还给每个死者摆上造型，与《人间乐园》里的某个人物造型相似；凶手在案发现场留下的HB铅笔，是汉斯·布朗杰英文名首字母的缩写。美、变态、残酷与死亡的交织，让剧中的连环杀人案“独树一帜”。

　　时间重量：变化中的不变坚守

　　“旧案重查”是时下不少悬疑剧采取的叙事策略，包括此前的《他是谁》，以及正在播出中的辛爽导演的新剧《漫长的季节》。《尘封十三载》亦然，剧名的“十三载”已经彰显了“时间”在这部剧中扮演着非常重要的角色。只是悬疑剧玩转“时间”，却不见得时间都能在剧中具有重量。在一些不成功的作品里，时间不仅轻飘飘，双线叙事也只是给观众制造理解上的困扰而已。

　　《尘封十三载》没有落入这个陷阱。虽然是1997年、2010年两个时间点的双线叙事，《尘封十三载》的推行有条不紊、清晰有序。这很大程度上得益于不同时间线转换时的转场相当惊艳，将蒙太奇的魅力发挥到极致。

　　双线叙事自然并不仅仅是为了炫技，更是为叙事和写人服务的。从1997年到2010年，观众可以清晰窥见的是，有些东西变了，有些东西一直没变。

　　各种刑侦的技术手段，变了。在1997年，国内各种技术条件比较落后，没有DNA技术，指纹识别得靠资深老刑警用肉眼“鉴定”，要从浩如烟海的资料中查询有用信息只能靠“人工”，调查嫌疑人或受害者的相关信息也只能一个个去走访……那时候的推理探案方式很“笨重”，客观的局限让探案高手有时也束手无策。

　　到了2010年，监控的普及、DNA技术的可及、各种电脑工具的进步，让犯罪嫌疑人愈发无可遁形，警方的破案效率也得以大大提高。这让很多旧案重查成为可能。过去囿于技术条件，一些恶性案件的嫌疑人逃离在法网之外，但这并不意味着它为人们所忘却。一旦技术找到新的突破口，追索正义的人们就会紧追不舍。

　　这是漫长时间里不变的东西。剧中以卫峥嵘、陆行知为代表的警方，对于真相始终求索，对于正义不竭追求，他们用血肉之躯，筑起和平年代的钢铁之城。哪怕没有剧集结尾的拔高式煽情，观众也可以经由时间的重量，感受到这份沉甸甸的责任与守护。

　　日久见人心。漫长的时间可以看清某些坚持，也可以看清人的本心。十三载的时间里，卫峥嵘和陆行知都变了。卫峥嵘没有往昔的暴躁、冲动，看上去更为佛系，实际上更为稳重、平和。陆行知没有往日的稚嫩、青涩，多少有着师父卫峥嵘十三年前的“火气”，但他已经构筑起更为坚强的内心，能够果决理智地做出判断。

　　他们也都有不变的东西，那是无论经历多少风雨考验与时间磨砺也不改其色的赤子之心，是他们对弱者的同情、对正义的守护、对真相的坚持，是令人感佩的大写人格。

　　反思力度：抵达更好世界的可能

　　《尘封十三载》最终悬念的揭晓，令人叹息。1997年时，张司城成为变态杀手，主要是因为情感生活的不顺导致内心的畸形变态，这是人性恶的折射，“抽刀向更弱者”也体现出他的懦弱和失败。而十三年后，张司城的儿子张山山竟然是2010年连环杀人案的凶手，此时的他化名为吴嘉。固然张山山罪不容诛，但观众对他也留有一丝同情：作为加害者的他，也是一名受害者。

　　早在张山山儿时，各种细节就可以看出他对张司城的排斥；在母亲意外死亡、自己因受伤无法再杀人后，张司城将他的所有恶毒欲念都发泄在还只是个儿童的张山山身上。伤痕累累的张山山在极致的痛苦中长大成人。父亲的变态也让张山山的人格走向扭曲——他感受不到世界的爱意，干脆让自己也堕落成恶魔。

　　就像陆行知说的：“大部分连续性凶手，都有童年被虐待过的经历，这也是他们犯罪的主要诱因。但很多犯罪家庭的孩子，被幸福家庭收养之后，也就过上了正常的人生。所以我在想，这个社会怎样才能避免下一个吴嘉的出现。”这提醒的是，要尽最大可能，让每个孩子都能在阳光下健康快乐成长。现实生活中儿童权益受伤害的新闻屡见不鲜，可如果父母是施害者，那么惩戒常常显得乏力。这样的破绽亟待填补。

　　在制度的反思上，《尘封十三载》另一个深刻的点在于，它同样发现了警方破案中存在的制度性不足。尤其是在1997年时，警方出于对结果的追求，不时牺牲了程序上的正义，如此甚至导致一些不必要悲剧的发生。比如武小文意外死亡，就与卫峥嵘的“滥用权力”有关。当我们启动对制度的反思时，刀刃也要勇于向内，才能真正织牢、织密正义之网，才能更好地守护每个人。

　　《尘封十三载》并非十全十美的作品。譬如整体叙事和悬疑编排比较扎实，却缺乏创新性、颠覆性的设计，爆点不足；虽然单集时间不长，但剧情还可以更紧凑一些；案件调查中展开的人物众生相，有比较立体的人物刻画，有的也流于琐碎和平淡；对一些宏大的正能量表达，如果可以点到为止、适当收敛，观感上会更为舒畅。

　　但不论怎么说，《尘封十三载》仍是一部不错的悬疑作品。当成功的创新太难，守正也是一种创作美德。